SOBREMESA
© Sara Iraburu
SOBREMESA by Helena Martínez García and Sara Iraburu explores the significance of the time after a meal, capturing memories and rituals through poetry and illustrations. The work invites the reader to experience this intimate, shared moment.
SOBREMESA is a bilingual poetry and illustration project born from the shared rituals that follow a meal—conversations, gestures and the lingering moments around the table. First exhibited at De Krook Bibliotheek in February 2024, the collection brings together poems by Helena Martínez and illustrations by Sara Iraburu, translated to English by Izaro Lozano. Rooted in the intimacy of sobremesa—the Spanish term for the time spent together after eating—this work finds in the leftovers above the table the remains of the ephemeral. It is a poetic offering of presence and care, a table extended across distance. SOBREMESA invites you over to eat, to care, to crave, to read, to get dirty hands, to speak up, to finish the crumbles and to feel.
I.
pienso
a ratos que es más fácil escribir de los cuchillos
en el pecho que de los manteles o de las sandías
porque los cuchillos cortan la carne abren la piel la
sangre se puede ver muy bien
pero cuando tomamos los dulces hablamos de lo rica que está la nata fumamos relamemos el resto del tiempo de los labios apuramos el vino cuando el azúcar y el tabaco se pegan y todo va más lento inhalo
dejo de ver la sangre los verbos los poemas
entre el humo y los pasteles inhalo
es difícil escribir sobre la tregua que nos da la
vida justo después de comer
i think
sometimes it is easier to write about knives in the
chest than about tablecloths or watermelons
because knives cut the flesh open the skin the blood can be seen perfectly
but when we eat the pastries we talk about how tasty the cream is we smoke we lick the rest of the time from the lips when sugar and tobacco stick together and everything slows down i inhale
i stop seeing the blood the verbs the poems
between the smoke and the pastries i inhale
it is difficult to write about the truce that life
gives us right after eating
II.
los mayores fuman en la mesa prenden los
labios los dejan recordar
el tabaco cae sobre el mantel entre
los hilos se abre un agujero
se escapan una a una las historias de la sangre las palabras susurran sobre raíces secas de la tierra murmuran sobre la carne sobre su cuerpo al sol
hablan con la certeza de la madera sobre las sopas frías
sobre el amor la guerra
la ausencia se les cuela entre los dientes
hablan sobre sus ruidos
a veces sobre las mesas
los mayores fuman y se quema el mantel
the grown-ups smoke at the table they light their lips they
let them remember
the tobacco falls on the tablecloth between
the threads a hole its opened
one by one the words the stories of blood escape
they whisper about dry roots of the earth they murmur about the flesh about their body exposed to the sun
they speak with the certainty of wood about cold soups
about love and war
absence slips through their teeth
they talk about its noises
sometimes on the tables
the grown-ups smoke and the tablecloth burns
III.
debajo de la mesa
dos niñas se esconden del
humo ellas también se
cuentan historias
susurran menos que los mayores se convierten en gatos
arañan las patitas desanudan los cordones los anudan otra vez
una finge que se duerme ronronea en una esquina
quiere escuchar como caen las granadas prohibidas sobre ella las manos adultas retumban con mucha fuerza los ceniceros sobre el mantel
gatean de nuevo arrastran las migas
ven el boquete en el centro de la mesa ven los vasos
vacíos con hielos que gotean recogen
las gotas construyen
un lago con una casita para poder
vivir para contarse siempre
historias de gatos
los pequeños no queremos hablar de ausencias
por eso bajo la mesa nos escondemos del humo
under the table
two girls hide from the smoke
they too tell stories to each other
they whisper less than the grown-ups they turn into cats they scratch their little paws they untie the laces they tie them up again
one of them pretends to fall asleep purrs in a corner
she wants to hear how the forbidden grenades fall above her adult hands clatter loudly the ashtrays on the tablecloth
they crawl again drag the crumbs
they see the hole in the center of the table they see the empty glasses with dripping ice they collect
the drops build
a lake with a little house to live in
to always tell each other cat stories
the little ones we don’t want to talk about absences
that is why we hide from the smoke under the table
IV.
necesito entender dónde
cuando la piel de la sandía no sea más que una carne arrugada en el silencio cuando todos los manteles estén quemados
cuando lleguen las moscas se coman los
restos cuando ya no haya más humo caliente
dónde se guardarán nuestras manos acariciándose bajo el
mantel dónde van las historias que no tienen mesa
i need to understand where
when the watermelon skin is nothing more than a shriveled flesh in the silence when all the tablecloths are burnt
when the flies come and eat the leftovers
when there is no more hot smoke
where will our hands be kept while caressing each other under the tablecloth where do the stories that have no table end up
V.
caminan rápido
en las ciudades donde llueve
mucho las personas
se dicen lo que se tienen que decir rápido
llegan pronto a los sitios
fuman hablan de la lluvia
de lo tristes que están
de lo difícil que es amarse y terminar de comer
con los zapatos mojados
en las ciudades donde llueve mucho
no tienen ceniceros en los manteles
comen de pie fuman de pie beben de pie
el agua se lleva las migas muy rápido de las mesas
ni siquiera después de la comida
aquí nadie disfruta el café ni los cigarros
they walk fast
in cities where it rains a lot
people
tell each other what they have to say quickly
they get to places early
they smoke they talk about the rain
about how sad they are
about how hard it is to love each other and to
finish eating with wet shoes
in cities where it rains a lot
they don’t have ashtrays on their tablecloths
they eat standing up they smoke standing up they drink standing up water washes the crumbs off the tables very quickly
not even after the meal
nobody enjoys coffee or cigarettes here
VI.
no todas las mesas son las mismas
me dices
“escribe sobre esto”
y yo escribo escribo escribo escribo
sobre la mesa escribo
“no todas las mesas son las mismas”
algunas mesas tienen palabras, tabaco y azúcar
otras mesas guardan silencios en el bol de las naranjas
otras no tienen ni patas ni personas
y solo echan de menos
me dices que escriba sobre el espacio de tiempo
que hay después de comer
que escriba sobre las mesas
pero en esta ciudad llueve mucho
y yo echo de menos nuestra mesa doblar los manteles el agua con fruta
no todas las mesas son las mismas
pero en la mía siempre hay un tazón
con una nota con tu letra que dice
“espero que hayas tenido un buen día,
si no, te hice arroz con leche para después de comer,
escribe sobre esto”
not all the tables are the same,
you ask me
“write about this”
and i write i write i write
i write on the table i write
“not all tables are the same”
some tables have words, tobacco and sugar
other tables keep the silence in the oranges’ bowl others do not have legs nor people
and only miss
you ask me to write about the space of time that there is right after eating
to write about the tables
but it rains a lot in this city
and i miss our table folding the tablecloths the water with fruit
not all the tables are the same
but mine always has a bowl
with a note you wrote that says
“i hope that you had a good day,
if not, i made you arroz con leche as a dessert
write about this”
Helena Martínez García (Cuenca, 2002) is an art historian, curator, and poet. She is currently studying Art History and Classical Languages at the Autonomous University of Madrid. Her passion drives her to explore the intersection of words, bodies, and visual imagery.
Sara Iraburu (Navarra, 2001) is a visual artist based between Dublin and northern Spain. She is currently studying Illustration at the National College of Art and Design and specializes in graphic design, illustration, and visual storytelling. Her work focuses on creating emotionally driven projects that aim to foster empathy and human connection.